KHI TÁNH GIÁC VỌNG VANG TRONG TÂM MỆNH

KHI TÁNH GIÁC VỌNG VANG TRONG TÂM MỆNH

Vạn Thiện, ngày 09 tháng 9 năm 2026

Tôi đón Thiện Nhẫn trở về chùa Vạn Thiện trong một buổi chiều mưa giăng xám xịt. Đứa đệ tử tội nghiệp ấy vừa trải qua suốt ba tháng dài điều trị tại bệnh viện vì chứng rối loạn lo âu – lần thứ hai em phải rời xa chốn thiền môn để nương nhờ y khoa chữa lành tâm trí.

Nhìn bước chân liêu xiêu của em dưới làn mưa lạnh, lòng tôi trào dâng một niềm thương xót khó tả. Trong số chư huynh đệ, Thiện Nhẫn chẳng được lanh lợi, tỉnh táo hay thông tuệ như người ta. Cái nghiệp duyên tà khí hay chấn thương tâm lý nào đó đã đẩy em vào một thế giới chập chùng, chợt quên chợt nhớ, đau khổ muôn phần. Ấy vậy mà khi tôi ân cần nhắc nhở uống thuốc đúng giờ, em lại ngước đôi mắt ngây thơ, khẽ hỏi một câu ngơ ngác làm nhói lòng người làm thầy: “Con có bệnh gì đâu mà uống thuốc, Sư phụ?”

Ừ, em chẳng thấy mình bệnh, bởi cái tâm thức hỗn loạn kia đã che mờ nhận thức ranh giới giữa khỏe mạnh và ốm đau. Nhưng điều kỳ diệu lại diễn ra ngay chiều hôm nay.

Chỉ mới trở về phòng chừng ba mươi phút khi Thiện Tế và Thiện Ánh hỗ trợ sắp xếp chỗ ở, vần xoay giữa mệt mỏi đường xa và thân xác còn ngấm mùi thuốc bệnh viện, vậy mà vừa nghe tiếng kẻng hiệu lệnh thời kinh tối vang lên vọng khắp thiền môn, Thiện Nhẫn đã y hậu chỉnh tề, pháp phục trang nghiêm, lặng lẽ tiến vào Tổ đường từ lúc nào. Em là người có mặt sớm nhất. Nhìn dáng em đứng thẳng, chắp tay thành kính trước hương án Tổ sư, tôi đứng bên Tây lang nhìn sang ngẩn ngơ mà lòng trào dâng bao niềm suy tư sâu thẳm.

Bệnh ư? Một người mang danh “bệnh thần kinh”, trí óc mơ hồ chập chập tỉnh tỉnh, sao lại có thể tinh tấn và tha thiết với thời khóa tu tập đến thế? Sự tha thiết ấy không đến từ ý thức phân tích của não bộ, mà nó như một bản năng tâm linh đã ăn sâu vào tạng thức từ vô lượng kiếp.

Hình ảnh của Thiện Nhẫn khiến tôi chợt nhớ đến tư tưởng sâu thẳm trong Kinh Lăng Nghiêm: Thân xác tứ đại có thể mỏi mòn, bộ não thế gian có thể suy vi bệnh tật, nhưng cái tánh giác thanh tịnh và hạt giống Bồ-đề từ vô lượng kiếp bên trong con người thì chưa từng bị bệnh. Nơi Thiện Nhẫn, khi trí óc phân biệt của thế tục bị che mờ bởi căn bệnh rối loạn, thì cái tánh hướng Phật nguyên sơ lại trỗi dậy tự nhiên như một bản năng giải thoát.

Kinh Pháp Hoa cũng từng nhắc đến hình ảnh những kẻ trông như ngu ngơ, khờ dại, bị cuộc đời xem là thiếu sót, nhưng khi vừa nghe một tiếng chuông, một câu kệ liền trọn lòng kính tin hành trì – đó chính là hạt giống Bồ-đề từ vô số kiếp trước nay đến kỳ phát khởi. Nơi Thiện Nhẫn, khi bộ não suy vi do bệnh lý, thì tự tánh thanh tịnh và lòng khát khao hướng Phật lại tỏa sáng rạng ngời. Em tu bằng tấm lòng vô tâm, không toan tính, không sở cầu.

Nghĩ đến em, rồi ngoảnh lại nhìn cuộc đời, lòng tôi không khỏi trăn trở: Biết bao nhiêu người trong chúng ta may mắn sở hữu một thân thể khỏe mạnh, một bộ óc thông thái, tự cho mình là tỉnh táo, tu hành tinh anh… nhưng lại lười nhác, trốn tránh thời khóa mỗi khi tiếng kẻng thiền môn thúc giục? Biết bao nhiêu kẻ thuộc làu làu kinh điển, luận nghĩa thao thao, nhưng lại chẳng nhớ nổi lịch sám hối, thời kinh chung của đại chúng?

Ngoài trời mưa vẫn thầm thì như hòa reo cùng thanh âm của tiếng tụng kinh đều vang trong chánh điện, Thiện Nhẫn vẫn say sưa tụng kinh trước Đức Phật như một cách vô âu vô lo của người vô niệm… tôi chợt nhớ ra rằng: mê ngộ chỉ một niệm tâm.

Thế mới biết, sự tu tập thật sự của một tu sĩ không nằm ở chỗ bằng cấp cao xa, lời nói hoa mỹ hay sự lanh lợi thế gian, mà nằm ở sự tinh chuyên, thủy chung và chí thành với đạo nghiệp. Khi buông bỏ hết những toan tính, hơn thua hay sự tự nhận mình tỉnh táo của trí óc thế gian, con người ta mới thực sự chạm vào cõi thảnh thơi.

Thiện Nhẫn ơi, trong cái ngơ ngác của con lại chứa đựng một bài học tỉnh thức lớn lao cho huynh đệ chốn thiền môn. Lắm lúc, chính cái quên của thế gian lại giúp con nhớ trọn vẹn đường về với Phật.

Sư phụ cảm ơn con, vị Bồ-tát mang thân bệnh đã nhắc nhở Sư phụ và đại chúng về ý nghĩa thực sự của hai chữ tinh tấn!

Thích Thiện Thuận